信笺、汇款单与无尽夏的蝉鸣

    芭提雅没有早晨。

    北方的早晨是凛冽的，天光像一把淬了火的刀，把黑夜一刀切开，断口处流出的是稀薄、寒冷的蓝色。而在这里，天亮的过程像是一条湿漉漉的毛巾，不管不顾地捂在脸上。光线是浑浊的，带着水汽，死皮赖脸地从百叶窗的缝隙里挤进来，粘在皮肤上。

    蝉鸣声响起来了。

    那不是一只两只，是成千上万只。它们藏在香蕉树宽大的叶片下，藏在菩提树纠缠的气根里，发出的声音像电钻一样钻进耳朵。这种声音没有起伏，只有持续的高频震动，宣告着这里是赤道附近的无尽夏——一个被时间遗忘、拒绝四季轮回的闷热牢笼。

    我从金霞阁楼那张发霉的草席上坐起来。

    汗水顺着脊沟往下流，昨晚被硬床板硌出的淤青还在隐隐作痛。我摸了摸自己的脸，那是“阿蓝”的脸，不是“澜”的脸。昨夜在北方被皮带抽打的北方少年，随着梦境的破碎，再次被我按回了记忆的深渊。

    金霞还在睡。她睡姿豪放，四仰八叉地占了大半张床，呼吸声沉重如雷。她的身上扑满了廉价的爽身粉，那种白色的粉末混合着夜里冒出的汗水，在她黝黑宽阔的背脊上结成了一块块灰白色的泥垢，像一层斑驳的石灰墙皮。

    我轻手轻脚地爬起来，抓起那罐“蛇牌”爽身粉，往自己腋下和胯下猛扑了几下。粉末在空气中腾起一阵呛人的薄雾，带来短暂且虚假的干爽。

    该出摊了。

    我套上洗得发白的T恤，夹着一个黑色的硬皮笔记本，走出了阁楼。

    五脚基的骑楼下，阴影浓重。这里是热带建筑的恩赐，替人挡住了头顶那个毒辣的太阳。我在一根斑驳的石柱旁支起那张瘸了一条腿的方桌，铺开信纸，摆好圆珠笔。

    这是我除了跑腿外的另一个营生——红灯区的代笔人。

    还没坐稳，生意就来了。

    这群刚下班的“夜行动物”们，卸了妆，换上了宽松的T恤和短裤，手里攥着一沓沓皱巴巴的钞票，像一群疲惫的候鸟围拢过来。

    “阿蓝哥，寄钱。”

    说话的是小蝶。她才十九岁，是从伊森（Isan）高原上下来的。她还没完全适应这里的作息，眼底挂着两团青黑，手指上贴着廉价的水钻美甲，有一颗已经快掉了，摇摇欲坠地挂在指甲盖上。

    她递过来一叠钱，大多是二十、五十的小额面值，带着一股子复杂的味道——那是酒精、烟草、廉价香水以及男人胯下特有的腥臊味混合而成的气息。

    “还要写信吗？”我接过钱，熟练地在汇款单上填上那个拗口的地址。

    “要。”小蝶坐在对面的塑料凳上，有些局促地搓着手，“就说……就说我在曼谷的大餐厅当领班了。老板人很好，包吃包住，空调很凉，我不累。”

    我铺开信纸，笔尖悬在半空。

    “你说……”小蝶突然探过身子，那双还没被浑浊彻底染黑的眼睛盯着我，一边用力抠着指甲上那颗水钻，“阿蓝哥，曼谷的餐厅领班一个月能挣多少钱？别写穿帮了，我阿爸精得很。”

    “写三千块吧。”我思考一下说，“多了他会怀疑，少了他会嫌弃。”

    “行，听你的。”她松了口气，像是完成了一桩巨大的工程，“对了，再加一句。问问阿妈，家里的那头老水牛病好了没有。如果这钱够买药，就给牛买药。别……别给阿爸买酒。”

    我低下头，笔尖在纸上沙沙作响。

    “亲爱的阿妈：见字如面。曼谷一切都好，勿念……”

    谎言像藤蔓一样在纸上爬行。小蝶看着那些字，脸上露出一丝安心的笑。她不知道，或者她假装不知道，这些钱寄回去，大概率还是会变成父亲酒瓶里的劣质威士忌，或者弟弟摩托车上的新排气管。

    接着是几个老手。

    阿红、苏苏、还有那个断了一根手指的梅姐。她们不需要写信。

    “三千铢，老地址。”梅姐把钱拍在桌上，像是在扔一团废纸，“只填数，不写字。写了也没人看，他们只认这个。”

    她指了指那堆钱，嘴角扯出一个讥讽的弧度。

    我机械地填写着单据。姓名、金额、地址。一张张汇款单像雪片一样堆叠起来。

    昨晚露露在雨巷里被按在墙上撞击，换来的是这些钱；小蝶忍着恶心吞下客人的jingye，换来的也是这些钱。这些钱在芭提雅的黑夜里流转，沾染了体液和罪恶，然后在清晨被我这一支笔洗白，变成“曼谷餐厅领班的工资”、“正经生意的分红”，不知即将流向何方

    等到人群散去，我翻开那个黑色的硬皮笔记本。

    那是我的账本，也是我的日记。我开始记录。

    2005年6月14日，无风，极热。   今日经手汇款一万四千铢。   南洋没有春夏秋冬，自然也没有为季节落差写就的伤春悲秋。年轮在赤道附近搅成循环，花开叶落不等候怜悯，收成总被季风和雨水重新洗牌。   这里的日子是圆的，钱也是圆的。女人们把身体卖出去，把钱换回来，寄回家，养大弟弟meimei。弟弟meimei长大了，弟弟成了那个伸手要钱的酒鬼父亲的翻版，meimei则坐上大巴，来到芭提雅，变成下一个小蝶。   这是一个完美的闭环。人们对时间宽容，是因为不宽容又能怎样呢？在这里，反抗是不合时宜的，只有顺从这个巨大的磨盘，才能延缓死亡。

    我合上笔记本，把它塞进衬衫贴胸的口袋里。那yingying的棱角抵着我的肋骨，让我感到一种隐秘的踏实。

    中午，金霞醒了。

    她照旧穿着那条艳俗的紫色纱笼，趿拉着拖鞋下楼找我。

    “收摊。陪我去趟阿赞那里。”金霞的脸色不太好，眼袋浮肿，“娜娜昨晚烧了一宿，吃了退烧药也不退。我也没听见她咳嗽，就是在那儿说胡话。怕是沾了什么脏东西。”

    我们随意在路边买了两份面康当午饭。

    那是一种用假蒟叶包着的小食。我摊开一片叶子，往里面依次放入干虾米、花生米、烤过的椰丝、切碎的红葱头、生姜粒，还有最重要的一截极辣的鸟眼辣椒，最后淋上一勺浓稠甜腻的罗望子酱。

    一口塞进嘴里，各种极端的味道在口腔里炸开。辣、甜、咸、腥、涩。

    金霞嚼着叶子，眉头紧锁：“阿蓝，你说这人要是没魂了，是不是容易招鬼？”

    “娜娜说还想把她mama接过来呢。”我说，被辣椒呛得咳嗽了一声。

    “她mama？”，金霞把一段辣椒啐到地上，眼睛向上翻了一下，似乎想说什么，又咽下去了，

    去阿赞那里的路要经过药房。

    我下意识地放慢了脚步，手指在刚刚洇出的汗渍上捻了捻。

    药房的玻璃门擦得锃亮，那是这条街上唯一一块干净得反光的地方。我透过玻璃往里看，期待看到那个坐在柜台后读加缪的身影。

    林确实在，但他不是一个人。柜台前站着一个身材高大的白人老头，穿着花衬衫，脖子上挂着那种游客常带的相机。老头正凑得很近，几乎是贴在柜台上，手里拿着一张地图在指指点点。

    林没有像对待其他客人那样保持着礼貌的距离。他微笑着，身体前倾，那张总是苍白冷淡的脸上，此刻挂着一种我从未见过的、生动的神情。那是一种近乎讨好的热切，或者说是一种只有在面对同类时才会流露出的松弛。

    老头的手看似无意地覆在林的手背上，轻轻拍了拍。

    林没有躲。他甚至反手握住了老头的手指，指尖在那粗糙的皮肤上停留了一秒，然后若无其事地收回，继续指着地图上的某个点。

    我的脚步猛地顿住。

    那是一种什么感觉？就像是那晚父亲撕碎我的退学通知书，或者是在亲吻我此生的第一个男人之前，在他的课上怎么调试显微镜都看不到细胞一样。

    “看什么呢？魂丢了？”金霞在前面喊我。

    “没。”我低下头，避开那扇明亮的玻璃窗，快步跟了上去，“走吧。”

    我告诉自己，那是生意，那是礼貌。林是读过大学的人，他和这里的人不一样。他不可能像露露、像阿萍、像我一样，也是这个泥潭里的一条鱼。

    阿赞的木屋隐匿在芭提雅那歌海滩（Naklua）背后的贫民窟深处，那里是城市淋巴结肿大的位置，充满了淤塞的黑水与非法搭建的铁皮屋顶。通往那里的路被杂乱生长的气根榕树和巨大的芭蕉叶遮蔽，像是误入了一条通往旧世界的食道。还没跨进那扇贴满符咒的木门，一股浓重得近乎实质的气味便扑面而来，那是廉价的檀香、变质的茉莉花环、陈年尸油以及某种潮湿霉菌混合而成的气息，在闷热的低气压下发酵，令人胃部紧缩。

    屋内几乎没有自然光，只有神坛两旁摇曳的红蜡烛提供着暧昧不明的光源，阴影在墙壁上拉扯出扭曲的形状。四面墙壁与其说是墙，不如说是一座巨大的、混乱的神魔展列柜。正中央供奉的并非只有慈眉善目的佛陀，更多的是怒目圆睁的鲁士（Lersi）祖师面具，它们代表着古印度传来的隐士与法术源头，长长的胡须在烛光下泛着诡异的白光。在鲁士像的脚下，密密麻麻地摆放着几十尊古曼童（Kuman   Thong），这些被镀成金色的小童造像有的端坐，有的站立，面前供奉着插着吸管的红色芬达汽水、散落的糖果和玩具汽车。在泰国南传佛教的边缘地带，这些被视为“金童子”的灵体往往由夭折婴孩的骨灰或坟土制成，信徒们供养它们以求招财挡灾，这种人鬼共生的契约关系在芭提雅的边缘人群中尤为盛行。更角落的阴影里，悬挂着缠绕白绳（Sai   Sin）的干枯兽骨、浸泡在黄色尸油（Nam   Man   Prai）中的不明组织，以及刻满了巴利文（Pali）咒语的符布（Pha   Yant）。这里是“法”（Dhamma）与“术”（Saiyasart）的灰色交界地，是正统佛教教义无法完全覆盖、却能精准抚慰底层绝望的巫术场域。

    阿赞——这位在这个灰色地带掌握话语权的法师，是个干瘦枯槁的中年人，盘腿坐在一张铺着虎皮纹垫子的神坛前。他上身赤裸，皮肤呈现出一种长期经受日晒与烟熏的古铜色，那是南洋劳作者特有的质感。最引人注目的是他身上的刺青，密密麻麻的墨蓝色经文和神兽图案从他的下颚线开始，像疯长的藤蔓一样吞噬了他的脖颈、胸膛、双臂，一直延伸到指尖，仿佛他整个人就是一卷行走的人皮经文。这些刺青是“法力刺符”（Sak   Yant），在泰国民间信仰中，它们被认为能赋予承载者刀枪不入（Kong   Grapan）、人缘魅力（Metta   Mahaniyom）或是改运挡灾的力量。他嘴里嚼着槟榔，腮帮子鼓动着，偶尔往身旁的痰盂里吐出一口腥红的汁液，那声音在死寂的屋子里显得格外刺耳。

    “跪下。”阿赞的声音沙哑粗粝，像两块粗糙的砂岩在摩擦。金霞拉着我跪在潮湿的草席上，恭敬地将那盘精心准备的“拜师盘”（Pan   Kru）举过头顶。盘子里整齐地摆放着香烟、蜡烛、一串新鲜的茉莉花环，以及一个塞了钱的红包。这是规矩，是进入这个法术交易系统的门票。在泰国，法术是一种等价交换，金霞和我付出金钱与虔诚，阿赞付出法力与业力（Karma）的干预。

    “大师，我姐妹做了手术，一直高烧不退。医生说是发炎，但我觉得不对劲，她晚上总说胡话，像是被脏东西缠上了。求大师赐个符，挡挡煞气。”金霞一边磕头，一边急切地说道，额头重重地磕在草席上。

    阿赞没有立刻理会金霞，也没有去接那个拜师盘。他停止了咀嚼，那一双深陷在眼窝里、眼白多于眼黑的浑浊眼睛，像两根生锈的钉子，直勾勾地钉在了我的身上。那目光带着一种穿透性的寒意，仿佛能剥开我的皮肤，看穿我胸腔里那团纠结的血rou。在那一瞬间，我感觉自己那个名为“澜”的灵魂，那个从北方严酷的父权下逃离、带着伤痛与血腥味的灵魂，在这个赤道巫师面前无所遁形。他看到的不是我的灵魂，而是一具行走的、却已经死去的躯壳。

    “你不是来求符的。”阿赞突然开口，指尖轻轻敲击着膝头那根长长的金属刺针（Khem   Sak）。那是一根长约半米的精钢长针，顶端分叉，锋利无比，在昏暗的灯光下闪烁着冷冽的寒光。

    “我是陪她来的。”我低声回答，声音干涩。

    阿赞冷笑了一声，嘴角咧开，露出一口被常年咀嚼槟榔染成黑红色的牙齿，那笑容在烛光下显得狰狞而诡秘：“你身上有死人的味道。不是因为你见了鬼，而是因为你自己,你杀过一次你自己。”

    金霞吓了一跳，猛地转头看我，眼神里充满了惊恐与不解。

    “但没死透。”阿赞收回了那种审视猎物的目光，重新看向手中的长针，语气变得漫不经心，仿佛在谈论天气，“死了一半的人最麻烦。阴间不收，因为你还有一口阳气；阳间不留，因为你的魂已经散了。你就像个门槛，人跨过去，鬼也跨过去，谁都能在你身上踩一脚。你这种人，在芭提雅活不久，除非你自己把自己拆了再缝起来，就像，就像.......”

    “嘻嘻。”

    阿赞突然笑了起来。

    那笑声毫无征兆地从他干瘪的胸腔里炸开，尖锐、短促，像是某种夜行鸟类被掐住脖子时的嘶鸣。他的瞳孔瞬间放大，眼白被红血丝吞没，刚才那种漫不经心的神态荡然无存，取而代之的是一种令人毛骨悚然的痴狂。

    他猛地把手伸进了身旁那个一直冒着腥甜气味的瓦罐里。

    “哗啦”一声水响。

    那黄色的、黏稠的尸油顺着他满是刺青的手臂往下淌，滴落在草席上，他从那混浊的油底，湿淋淋地捞出了一个东西。

    那是一个只有巴掌大的、蜷缩的人形。

    皮肤呈黑褐色，像风干的腊rou一样紧紧裹在细小的骨头上，眼窝深陷，嘴唇干裂。最恐怖的是，这个干瘪躯体的肚子上，被人用粗黑的麻绳，歪歪扭扭地缝了一道长长的、狰狞的伤疤，像一条剧毒的蜈蚣趴在上面。

    阿赞把那个东西凑到脸边，用满是油污的脸颊亲昵地蹭了蹭那张干枯的死人脸，眼神温柔得像在看刚出生的婴儿。

    “就像这孩子一样。”他咧开嘴，露出一口残缺的牙齿，冲我神经质地眨了眨眼，“肚子破了没关系，缝起来，灌进油，魂就锁住了。你也想试试吗？”

    那东西黑洞洞的眼眶，正死死地盯着我。

    那一瞬间，我头皮炸裂，语言仿佛蜈蚣，从我的嘴里钻出一半，又钻回去。那几秒钟被无限拉长——又缩短，我在想什么？我似乎在无意识地颤抖。

    他转着眼睛盯了我一会儿，像是丧失了对我的兴趣似的，倏尔把那人形娃娃丢回罐子里，挥手示意金霞把娜娜的生辰八字递过去。他接过那张写着泰文日期的纸条，眯着眼睛看了一会儿，手指在膝盖上快速地掐算着，嘴里念念有词。

    “那个做手术的，命里带火，午时生的，阳气本来就重。现在强行把男身破了，开了个阴洞，那个洞开得不是时候，正是‘鬼门’开的时辰，漏了气。”阿赞的声音低沉，带着不容置疑的权威，“气血两亏，冤亲债主自然就找上门来了。她身体里的‘五行’乱了，原来的格局破了，新的格局还没立住，就像个没顶的房子，风雨一来当然要塌。”

    他抬起头，看向金霞宽阔的背脊，眼神中闪过一丝精光：“只给那个病人做法事不够，她现在虚得受不起针。得有个人替她背一部分业障，把这个‘坎’给填平了。我在你背上刺个‘五条经文’（Ha   Taew），这五条经文分别代表改风水、改运势、挡灾祸、求人缘、去霉气。但因为是替人挡灾，下针会比平时重，墨里我会加点料。你愿意吗？”

    “愿意，愿意！只要娜娜能好，让我背什么都行！”金霞毫不犹豫地回答，甚至没有问那“加点料”是什么。她迅速脱掉上衣，露出了那如水牛般宽阔、厚实且布满汗毛孔的背脊，趴伏在草席上，像一头温顺的兽等待着烙印。

    阿赞点了点头，转身从身后的瓦罐里用长针蘸取墨汁。那墨汁浓稠黑亮，据说是用草药灰、经书灰烬以及特殊的尸油混合而成，散发着一股令人作呕的腥甜味。在回去的路上金霞告诉我，在南洋的巫术体系里，尸油（Nam   Man   Prai）被视为极具灵力的媒介，能将死者的执念转化为生者的力量。

    阿赞低喝一声，手中的长针落下。

    笃、笃、笃。

    针尖刺破皮肤的声音清晰可闻，那是一种沉闷的、带着节奏感的穿刺声。阿赞的手法极快，如同缝纫机的机针，每一次起落都精准地将墨汁送入真皮层。随着长针的跳动，阿赞嘴里开始吟诵起巴利文的经咒（Kata）。那声音低沉、急促，没有旋律，只有一种压迫性的节奏，像是在与某种看不见的存在进行激烈的谈判。

    “Na   Mo   Put   Ta   Ya...   Na   Ma   Pa   Ta...”

    这是召唤五方佛与地水火风四大元素的咒语。随着咒语的加速，金霞的身体开始剧烈颤抖，背上的肌rou紧绷成石块。鲜血从针眼中渗出来，迅速与黑色的墨汁混合，在她的皮肤上晕染开来，形成一道道黑红相间的血线。她死死咬着牙关，双手抓破了草席，喉咙里发出压抑的呻吟，但始终没有叫出声。

    我跪坐在一旁，看着那根长针在金霞的皮rou里进出，看着血珠一颗颗冒出来。屋子里的线香味愈发浓重，烟雾缭绕中，那些鲁士面具和古曼童仿佛都活了过来，在阴影中注视着这场关于rou体与命运的交易。

    这就是芭提雅的真相。

    之一。

    在这里，科学的柳叶刀切开了rou体，却缝不上灵魂的缺口；于是人们转身跪在这些充满原始气息的神坛前，试图用针尖、墨汁和咒语，去填补那些被现代文明撕裂的空洞。

    我想起林在药房里握住那个白人老头的手，那一刻的温顺与讨好，也是一种交易；想起小蝶信里那个在曼谷当领班的谎言，那是她为家人编织的符咒；想起露露在雨巷里那双空洞如露珠的眼睛，那是她对自己施加的封印。

    阿赞说得对，我就是个门槛。

    我是连接北方那个干燥、严酷、充满父权秩序的世界，与南洋这个潮湿、混乱、母性与巫术并存世界的门槛。我是连接林那种想用加缪来解释荒诞的知识分子，与金霞这种用rou身来硬抗业障的底层人的门槛。我是连接谎言与真相，连接活着与死去的门槛。我卡在中间，哪里也去不了，只能任由无数双脚从我身上踩过，留下泥泞的脚印。

    刺符持续了整整一个小时。当最后一针落下，阿赞长出了一口气，在金霞背上的符咒上猛吹了一口气，大喝一声：“Pheng！”这是最后的加持，意为将法力封印在符咒之中。金霞瘫软在草席上，背上那五条黑色的经文还在渗着血珠，看起来狰狞而神圣。

    阿赞擦了擦针，重新塞了一颗槟榔进嘴里，恢复了那副漫不经心的模样，仿佛刚才那个沟通鬼神的人不是他。“回去这几天禁酒，别吃丧事饭，别从晾衣杆下钻过去。钱放下，走吧。”

    走出木屋时，外面的阳光刺得我睁不开眼。芭提雅的下午依旧闷热，蝉鸣声依旧像电钻一样轰鸣。但我感到胸口那个硬皮笔记本变得沉甸甸的。

    我要把这所有的荒诞——林的西西弗斯、金霞的五条经文、娜娜的空洞；把所有的疼痛——皮带抽打的脆响、针尖刺入的闷响、骨头被打断的哀鸣；把所有的交易——用身体换来的汇款单、用鲜血换来的符咒、用尊严换来的生存，连同那些从我们身体里跑掉的大象，全都记下来。

    如果有一天，我也烂在了这片泥里，变成了阿赞屋里的一具无名枯骨，至少这本笔记会记得我们曾经在这片无尽夏的泥沼里，像人一样，为了活下去而拼命挣扎过。

    “positionality"这个词常常被人类学家们用来形容自己在田野中的位置，由此延伸出观察者和被观察者的权力关系、个人在结构中的位置等等。但在我看来——位置性其实是一个很有普适性的概念，因为它揭示了任何认知主体都无法剥离其所处的社会坐标与历史情境，这种视角的局限性构成理解世界的本质前提。从这里，在粘稠的被煮沸的芭提雅，阿蓝开始寻找自己的位置了。